千年运河背后的“城运”变迁 | 城叔的书单

每经记者 程晓玲    每经编辑 刘艳美

图片来源：新华社

“这样宏伟的工程，是十分值得赞美的。然而，值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它，为沿岸许多城市的人民，造福无穷。”公元13世纪，意大利旅行家马可·波罗来到中国，面对举世闻名的京杭大运河，曾发出这样的感慨。

以古运河、隋唐大运河、京杭大运河为主要形态的大运河，在中国大地上驰骋奔流2500年之久，是世界上开凿最早、规模最大、里程最长的运河。

在此过程中，大运河沿岸先后兴起包括北京、杭州、扬州等在内的数十座城市。

上海交通大学城市科学研究院院长刘士林在《六千里运河 二十一座城》一书中指出：“这些活力充沛、性格外向的城市，对中国古代社会的自我更新与可持续发展，其功劳是怎样评价都不为过的。”

《六千里运河 二十一座城》，刘士林 著，上海交通大学出版社，2022年2月

在他看来，大运河作为交通主干道，最核心的功能是打破地理和行政区划的阻隔，促进各种要素集聚、碰撞和融合，因此成为推动古代中国发展的“大动脉”。

眼下，随着大运河文化带、大运河国家文化公园等相继提出和建设，在大众记忆中日渐远去的千年运河，正迎来“世纪复苏”。

运河兴衰与城市命运

自公元前486年吴王夫差开凿邗沟至清代末年漕粮改折，中国大运河历经数代王朝疏浚与整修，距今已有2500多年历史。

无论是以洛阳为中心，北起北京、南至杭州，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长2700余公里的隋唐大运河；还是元代经过“裁弯取直”，形成的纵横北京、天津、河北、山东、江苏、浙江六省市，全长1794公里的京杭大运河，其规模与里程，在世界上都绝无仅有。

运河示意图 图片来源：文汇报

大运河流淌千年，漕运或畅通或阻塞，沿线城市的命运也随之兴衰起伏。

《六千里运河 二十一座城》中写道，南北大运河开凿后，盛极一时的开封、洛阳因运河的遽然改道而丧失往昔的光华和荣耀，而另外一些城市却因此得了机缘，成长起来。

比如，隋唐大运河被“裁弯取直”后辟建京杭大运河，“万物凋敝”的山东济宁借机华丽转身为“江北苏州”“运河之都”；明代官府将无锡漕运路线由穿城而过改为绕行城东运河，使“不通车马只通舟”的无锡水运更加繁忙；山东临清市，明清时代也曾发展为华北一带的商业中心，正是因为其处在运河咽喉的地理位置。

所谓三十年河东，三十年河西。运河的兴建和通航让一些城市迅速繁华起来，其逐渐衰落也同样影响着城市的命运走向。

最典型的莫过于扬州。

1800公里长的京杭大运河，第一锹正是在扬州开挖。从这个意义上来说，扬州是与运河同龄的一座城市。

春秋初期，吴国吞并了盘踞在现今扬州地盘上的邗国，并开掘沟通长江、淮河的邗沟，成为大运河的起始河段。

扬州中国大运河博物馆 图片来源：新华社

此后，扬州在很长一段时间均占据运河枢纽的重要地位，被誉为“中华运河第一城”。北宋司马光《资治通鉴》曰：“扬州富庶甲天下，时人称‘扬一益二’。”正是其极尽繁盛的有力印证。

然而，晚清咸丰年间，由于战争破坏、水源不足等，京杭大运河河运逐渐停滞，漕运停止、盐务衰落，扬州不仅失去了交通枢纽的地理优势，更失去了长江中下游地区政治、经济、文化中心城市的地位。

兴也运河，衰也运河。

与扬州命运相似的还有“淮水东南第一州”淮安，由于海运兴起、铁路建成及运河淤塞，其城市繁华亦随之烟消云散。

古代中国的“城市群”

在纪录片《话说运河》中，开篇便铺开一张地图：万里长城从山海关向西南延伸到中国腹地，高高低低，途经七个省区市；京杭大运河从北京城向东南的大海之滨，一路流经四个省、两个市。

从地图上看，长城和运河正是一撇、一捺，组合而成中国的汉字——“人”。

“如果说长城是凝固的历史，大运河就是流动的文化。”《六千里运河 二十一座城》中提出“大运河城市群”的概念。在刘士林看来，大运河沿线城市就是“一个古代中国的城市群”。

京杭大运河北京段 图片来源：新华社 

由于运河这条纽带的存在，运河城市并非联系松散的单体城市，而是形成了一个有着合理层级和分工体系、彼此之间联系密切的城市共同体。它们不仅城市经济、文化等具有高度协同性，也很大限度消解了地理和行政区划对城市发展的约束。

这种“共通性”的一个直观表现是：一个地处北方的运河城市，其生产生活方式常常和千里之外的江南运河城市相差不大，与自己周边的城市反倒显得格格不入。很大程度上，这正是由大运河塑造和决定的。

例如，天津方言就被认为是运河影响下的“泊来物”。

据考证，天津的语言在明代之前是静海口音，今天的天津话则是明代以后才出现的，与周边北京等地区的口音截然不同。

当代学者李世瑜通过研究提出了“天津方言岛”的观念，认为今天的天津方言是一个舶来品。确切地说，是当年来自安徽地区的朱元璋王牌军进驻后，将本地语言带进了天津。

又比如，“因河而生”的山东临清，本不产竹，但竹篮、筛子、箩筐、晾衣竿等却成为当地人生活必备用品，并逐渐形成专以生产竹竿和竹制品的手工业集散地，并且经久不衰。其所需竹子，均由运河从南方运来。与此同时，临清手帕等当地名物，又从这里漂到江南，对江南人的审美与消费产生过一定影响。

再比如，镇江虽属江南，却是一座“北方化”的城市。

方言上，属北方语系的江淮次方言，俗称“下江官话”；饮食习惯不像南方完全以米饭为主，面食也占有很大的比例，如“镇江三怪”之一的“锅盖面”；农田耕作，不仅有种植水稻，也大量地种植粟麦……

坐拥江南运河入江口的镇江，之所以有明显的北方特征，正是因为大量北方移民南下，对当地风俗习惯、语言、文化等产生了影响。

千年运河“世纪复苏”

自大运河凿通以来，这条文明通路上诞生了众多厚重历史遗产、富集文化资源而又彼此相依相伴的古都名城，大大加深了中国内部不同区域间的经济、文化交流。

斗转星移，沧海桑田。

上世纪初，京杭大运河停止漕运，清政府不再对运河进行全面疏浚，一些河段淤塞不通。民国时期，虽有全面整理运河的工程计划，但未能实施。1949年后，黄河以南运河河段在交通运输中发挥着重要作用，黄河以北河段虽得到整治，但一些河道长期断流甚至干涸，京杭大运河一直不曾全线通水。

直到近年来，充分挖掘大运河丰富的历史文化资源、打造大运河文化带等被提上议程，这项伟大工程再迎生机。

2019年2月，《大运河文化保护传承利用规划纲要》正式印发。同年7月，中央全面深化改革委员会会议通过《长城、大运河、长征国家文化公园建设方案》，将大运河和长城、长征并列提升到重要地位。

“当大运河从长时间的沉默中再次发出激荡四海的风雷声，人们这才重新注意到它辉煌的历史与充满生机的未来。”在刘士林看来，如何重新整理大运河的传统文化资源、合理利用与保护大运河的文化遗产，以及在当代意义上对运河城市群建设提出新思路与战略构想，都是当下需要深入思考与探讨的问题。

4月28日，山东省德州市四女寺枢纽南运河节制闸开启，对京杭大运河全线贯通补水 图片来源：新华社

今年4月，水利部联合北京、天津、河北、山东四省市，正式启动京杭大运河2022年全线贯通补水行动，实现百年来首次全线通水。

这还只是大运河生命复苏的第一步——

去年6月，大运河北京段全线旅游通航，河北廊坊段同步实现通航；

今年7月，杨洼船闸通航后，京冀运河实现互联互通，两地游客沿运河泛舟游览将成为现实；

“十四五”期间，天津将推进北运河适宜河段旅游通航，并具备与河北通航条件；

山东明确提出，将研究论证黄河以北段全线复航的可行性；以聊城、德州段为重点，逐步恢复河道生态用水，稳妥推进适宜河段通航，优先实现旅游通航……

根据规划，“十四五”时期大运河主要河段有望实现基本有水，其在防洪排涝、航运交流、生态景观等方面的重要价值也将被重新唤醒。

那些曾与运河兴衰紧密相连的城市，又将迎来怎样的命运转折？